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L’ancienne logique, la logique classique, définissait deux 

caractéristiques différentes pour toute notion, ou tout concept : l’extension, 
et la compréhension. L’extension d’un concept était l’ensemble des objets 
d’une même classe, réunis par ce concept. Prenons pour exemple la notion 
de table. L’extension de cette notion est l’ensemble des tables que le mot 
permet de désigner, à l’exclusion par exemple des chaises et des armoires. 
(Je note au passage que, quand les philosophes veulent prendre un exemple 
simple, c’est souvent une table, ou un arbre. Comme si tous les philosophes 
ne pratiquaient la philosophie qu’assis à une table devant une fenêtre, d’où 
l’on aperçoit un marronnier.) La compréhension du concept, elle, est 
l’ensemble des caractères d’un objet désigné par le mot. Ainsi, la notion de 
table – pour m’inscrire dans cette auguste lignée – nous permet de savoir 
que l’objet comporte un plateau, sur lequel on peut faire une activité plus 
ou moins utile, plateau généralement supporté par un ou plusieurs pieds. 
Une question intéressante, mais connexe, est de savoir dans quelle mesure 
la compréhension d’un concept permet, ou non, d’inclure des sens dérivés 
ou figurés, comme ceux de table de multiplications, ou de table des 
matières. Laissons cela pour l’instant. L’ancienne logique avait établi une 
sorte de loi, selon laquelle l’extension et la compréhension d’un concept 
varient en raison inverse. Ce qui veut dire que lorsque l’extension 
augmente, la compréhension diminue, et réciproquement. Par exemple, si 
je passe du concept de table à celui de meuble, l’extension augmente. Il y a 
plus de meubles que de tables, puisque toutes les tables sont des meubles, 
mais tous les meubles ne sont pas des tables. Dans les meubles, on inclut 
les chaises et les armoires, ce qui fait un plus grand nombre d’objets. Mais, 
lorsque je dis meuble, je sais moins de choses sur chacun de ces objets que 
je n’en sais si je dis table. En tant que meuble, l’objet dont je parle est 
souvent en bois, plutôt utile, déplaçable, etc. Alors que comme table, le 
même objet est en bois, utile, déplaçable mais en plus comporte un plateau 
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et généralement un ou plusieurs pieds. Ainsi, de table à meuble, l’extension 
a augmenté, et la compréhension diminué. Telle était une des visions de 
l’ancienne logique. 

Si nous remontons dans l’extension, nous pouvons passer ainsi de 
table Louis XV à table, puis de table à meuble, puis de meuble à objet utile, 
puis d’objet utile à chose matérielle, etc., avec des étapes intermédiaires ou 
pas. Chaque fois, nous incluons un plus grand nombre d’objets, et nous 
connaissons moins de propriétés pour chacun d’entre eux. Au bout de cette 
chaîne, si nous cherchons quelle est la classe d’objets la plus générale, qui 
comprend tout ce qu’on peut désigner ou penser, selon certains 
philosophes, pas tous, nous parvenons à un mot, une notion, – peut-être un 
concept, c’est à voir –, celui d’être. De tout, on peut dire que cela est. Au 
moins dans certaines langues. Tenons-nous pour l’instant dans le champ du 
français : de tout, on peut dire en français que cela est. Non seulement les 
objets matériels, qui sont, mais également les objets de pensée, ou les 
objets imaginaires, qui sont aussi, selon un autre mode (être imaginaire, 
être de pensée, être de réflexion), et donc, pas seulement pour les objets 
réellement existants, mais aussi pour les autres : une licorne (voilà encore 
un animal très prisé par les philosophes, je m’insère aujourd’hui dans de 
solides traditions) une licorne est – au moins comme objet littéraire, 
artistique. Elle est imaginaire, et donc elle est, d’une certaine façon. Être, 
ce n’est pas exister réellement, l’affaire serait trop simple (et sans doute 
trop pauvre). Toutes sortes de choses dont l’existence est discutable sont, 
assurément : les créatures de mensonge, les objets de pensées fumeuses, les 
figures de rêves. Donc, dans cette hypothèse (et cette langue) tout est. Sauf 
peut-être, mais c’est une drôle d’affaire, le non-être. Le néant. Laissons 
cela aussi un instant, même si la question (est-ce que le non-être est ?) se 
voit discutée depuis les origines de la philosophie : elle fait l’objet de 
grandes parties du magnifique dialogue de Platon consacré à l’être, qui 
s’intitule Le Sophiste – et donc, si elle est longuement examinée par un 
esprit d’une telle profondeur, c’est que la réponse n’est pas acquise1. Mais 
passons. À cette exception près, de taille, on peut dire que tout est. Ce qui 
signifie que la notion d’être est la plus générale qui soit, et donc celle dont 
l’extension est la plus vaste. Mais si la règle de l’ancienne logique est 
valide, cela signifie, du même coup, que la compréhension de ce concept 
est extrêmement faible. À vrai dire, si de tout on peut dire que cela est, en 
le disant, de chaque être, on ne dit rigoureusement rien. Si l’extension du 
concept d’être est absolument générale, alors sa compréhension est vide.  
                                         
1 Platon, Le Sophiste, trad. et prés. par N.-L. Cordero, GF-Flammarion, 1993. 
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C’est ce dont le philosophe allemand Hegel2 prend acte, à sa façon, 

lorsqu’il écrit : « cet être pur est l’abstraction pure (…) qui, pris en son 
immédiateté, est le néant. (…) Le néant (…) est de même, inversement, la 
même chose que l’être. »3 En effet, si pour aboutir au concept d’être il faut 
préalablement retirer toutes les propriétés particulières des objets, alors il 
est abstraction totale, pure, et en ce sens, vide de tout contenu propre, il est 
équivalent au concept de néant qui est le résultat d’une abstraction 
équivalente. Être et néant se trouvent ainsi paradoxalement réunis par le 
vide qui leur est commun. Mais de nombreux philosophes se sont opposés, 
ultérieurement ou par avance, à cette façon de voir. Car cette évacuation de 
tout contenu laisse un reste, presque nul mais pas tout à fait : l’opposition 
elle-même, entre être et ne pas être. Le vide de ces deux termes, et donc la 
nullité de leurs valeurs contraires, ont été contestés selon trois approches.  

En premier lieu, on peut considérer que cette façon de voir (qui pose 
que le mot être est vide de tout sens déterminé) procède d’une confusion 
entre deux usages du terme : son emploi que l’on dira « prédicatif », et son 
emploi comme copule. Commençons par le second. Une copule est un mot 
de liaison, qui n’a de valeur que par la relation qu’il établit entre deux 
termes. En ce sens, « être » est une simple copule si je dis : la feuille est 
bleue, ou cet homme est un Français. D’ailleurs, certaines langues 
n’emploient aucun mot pour établir ce lien, ce qui semble confirmer que le 
vocable assume là une fonction seulement syntaxique, et qu’aucun sens ne 
lui revient en propre. Dans ce cas, la logique des classes d’objets 
fonctionne pleinement : il est exact que la classe « feuilles bleues » est plus 
limitée que la classe « feuille », et que donc la détermination de chaque 
feuille est plus précise, etc. Mais alors, si je suspends tout attribut, toute 
qualité, tout deuxième terme dans la relation, pour dire non plus la feuille 
est ceci ou cela, mais la feuille est –, alors la caractérisation devient vide, 
sans aucun contenu. Ce qui semble valider notre premier constat. Or, peut-
on dire, ce n’est pas en ce sens, comme copule, que le vocable être est 
considéré par la philosophie depuis Le Sophiste, de Platon (même si le 
dialogue aborde aussi ce point). Le mot est envisagé dans sa valeur 
prédicative. Dans ce cas, le terme est employé en quelque sorte pour lui-
même, non plus pour dire que tel sujet A ou B est (porteur de) tel prédicat 
(bleu, ou français). Le mot « être » devient alors le prédicat. A ou B est, ou 

                                         
2 1770-1830. 
3 G.W.F Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1817-1830), trad. B. 
Bourgeois, Vrin (1970) 2012, §§ 87-88, pp. 173-174. 
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n’est pas. Dans cet emploi, non seulement le sens n’est pas vide, mais il 
pose un sens premier, de première importance. L’opposition entre être et 
non-être ne se réduit pas alors à une identité formelle, mais au contraire 
constitue le défi fondamental posé devant la pensée. C’est ce que semblent 
considérer quelques bons esprits : Shakespeare, comme on sait, qui fait dire 
à Hamlet que « être ou ne pas être, c’est la question »4 – bien sûr, Hamlet 
est un peu fou, ou beaucoup, mais cela n’interdit pas que la formule ait du 
poids, surtout si l’on en juge par son extraordinaire postérité. Ou encore 
Leibniz 5  qui demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? ». Le philosophe Martin Heidegger6, dans une double référence 
implicite mais évidente à Shakespeare et Leibniz, affirme que telle est la 
question, qu’il caractérise comme « la question fondamentale de la 
métaphysique » 7. Dans cette vision, le fait qu’il y ait quelque chose, et non 
pas rien – donc : la différence entre être et non-être, leur simple 
opposition –, devient le contenu le plus fondamental, le défi le plus profond 
adressé à toute pensée. 

C’est pourquoi, dans une deuxième approche, la question reste bel et 
bien ce dont il s’agit dans l’être, malgré la vacuité, alors tout apparente, du 
contenu du mot. On peut entendre ainsi la célèbre formule d’Aristote, qui 
ouvre le livre Γ (le quatrième) de son traité la Métaphysique : « Il y a une 
science qui étudie l’être en tant qu’être (
ὸ ὂ� ᾗ ὂ�), et les propriétés 
de cet être par soi. »8 Il s’agit bien alors de l’être en lui-même, dégagé de 
tout être particulier. Ce qui s’est dessiné devant nous lorsque nous avons 
progressivement laissé s’écarter toutes les propriétés, les caractéristiques, 
de tel ou tel objet, pour ne plus retenir que son être. C’est à cet être, en tant 
qu’être, qu’Aristote attribue le travail d’une science toute particulière et 
déterminée. Mais comment aborder une telle étude ? Quel en est le contenu 
exact ? Ce soir je ne proposerai pas d’examiner les suggestions d’Aristote à 
ce sujet. Mais plutôt, à l’autre extrémité de la philosophie occidentale, je 
vous suggère de nous arrêter à une proposition faite par Heidegger. Pour 
celui-ci, lorsque nous disons, le plus couramment, être – un être, des êtres –
 ce n’est pas le sens authentique du mot que nous mettons en jeu. Nous 
parlons en fait des étants. C’est le participe présent du même terme. Les 
                                         
4 W. Shakespeare, Hamlet, III, 1, v 58. 
5 1646-1716. Dans les Principes de la nature et de la grâce (1714). 
6 1889-1976. 
7 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, cours de 1935, publié en 1952, trad. française 
Gilbert Kahn (1958), Gallimard 1967, pp. 13 et suiv. 
8 Aristote, Métaphysique, trad. Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, GF-Flammarion, 2008, 
p. 145. 
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étants, ce sont les choses qui sont. Pourquoi faire cette différence ? Parce 
que, dans l’attention à cette distinction entre les deux termes, étants et être, 
s’impose la distinction entre les choses qui sont (les étants) et le fait d’être, 
l’être de ces choses. Un étant, ce peut être tout objet de pensée ou de 
sensation, en tant qu’il est. Un étant, c’est cette table, encore elle, cet arbre 
qui lui sert de compagnon philosophique, mais aussi les feuilles, les 
animaux, les plantes, et les pensées, les rêves, les images, et donc les 
humains qui les portent. Chacun de ces objets-là, qu’en général nous 
appelons des êtres, sont en fait des étants. Cela veut dire qu’ils sont, et 
qu’en les considérant nous examinons ces objets qu’ils sont, avec leurs 
données, leurs propriétés, leurs caractéristiques. Mais une tout autre réalité 
est constituée, non par un étant qui est, mais par le fait qu’il est, le fait 
d’être pour lui, la dimension d’être. Cette différence (entre l’être et les 
étants, entre les étants et leur être) est pour Heidegger fondamentale. Elle 
constitue le premier foyer de sa pensée, autour de  son livre Être et temps, 
qui a été un véritable coup de tonnerre dans le ciel philosophique du XXème 
siècle, et dont les effets résonnent encore9. Cette différence entre étant et 
être, Heidegger l’appelle, à cette époque, la différence ontologique. 
L’ontologie est la pensée de l’être, le discours sur l’être. Pour Heidegger 
dans ces années-là, la différence ontologique est la différence entre l’être à 
proprement parler, et les étants qui sont, simplement et presque 
secondairement, les choses qui sont. (Ajoutons encore ceci : comme on 
attribue l’adjectif ontologique à ce qui concerne l’être, ce qui concerne les 
étants est qualifié comme ontique. Ontologique : concernant l’être. 
Ontique : qui porte sur les étants. Du coup, on appelle la différence entre 
l’être et les étants différence ontologique – c’est-à-dire différence de 
l’être – mais aussi parfois différence ontico-ontologique, différence de 
l’être avec les étants. C’est le goût des philosophes, ou de certains d’entre 
eux, pour les termes d’allure technique. Nous pourrons reparler de cette 
manie, si vous le souhaitez.) 

Peut-être cette distinction n’est-elle pas tout à fait claire – et c’est 
bien normal, pour un objet aussi difficile. Pour l’entendre un peu mieux, 
venons-en à la troisième approche que j’ai annoncée. Et remarquons alors 
une nouvelle donnée grammaticale. Nous avons fait, depuis le début, 
comme si nous l’ignorions, mais en vérité le mot « être » est un verbe. Or, 
dans l’abord de notre problème, nous l’avons utilisé comme un nom : 
l’être. C’est une caractéristique de l’infinitif : traiter le verbe comme un 
                                         
9 M. Heidegger, Être et temps (1927), trad. François Vezin, Gallimard 1986, pp. 25-35 et 
passim. 



 
D. Guénoun : À propos de l’être 

 
 
6 

nom. Nous employons cet usage que les grammairiens appellent 
substantivé, lorsque nous disons par exemple qu’il faut fournir à des 
affamés le boire et le manger. C’est par un déplacement analogue, fréquent 
en philosophie, que entendons l’être comme un nom, comme un substantif 
– en lui adjoignant l’article défini « le ». Par exemple dans les titres de 
célèbres ouvrages, L’Être et le néant (1943)10 de Jean-Paul Sartre, ou 
L’Être et l’événement d’Alain Badiou (1988)11. Dans un cas comme dans 
l’autre, l’être est mis en parallèle avec une notion désignée par un nom. À 
l’opposé, il faudrait nous habituer à réentendre le mot être comme un 
verbe. C’est ce que demandait Heidegger12, et après lui, le philosophe 
français d’origine lituanienne Emmanuel Lévinas13. Il faut perturber nos 
habitudes, où l’expression « l’être » s’est sédimentée dans son acception 
substantive, surtout en philosophie. Et réentendre dans le nom le verbe qui 
y est comme tapi, enfoui. Or, entendre l’être comme un verbe, c’est en un 
certain sens, l’entendre comme action. C’est, en quelque sorte, entendre 
être comme l’acte d’être. Le devenir, le développement, l’événement 
d’être. Non pas l’être comme un état, comme une situation ou une propriété 
donnée, mais comme un événement qui se produit, qui arrive. Alors peut-
être la différence entre étant et être devient-elle plus évocatrice : il s’agit de 
distinguer les choses qui sont, comme des sortes d’états, ou de substances 
si l’on veut, et d’entendre cette dimension toute différente en elles qu’est 
l’acte d’être, l’acte, le processus, le mouvement qui les fait être. C’est parce 
que nous confondons systématiquement les choses qui sont et leur 
puissance d’être, leur processus ou acte d’être – pour dire cela de façon un 
peu imagée – que, selon Heidegger, nous avons oublié le sens de l’être, 
affirmation qui fait l’entame retentissante de son livre14. Et d’ailleurs il faut 
dire non pas le sens de l’être (ce qui est encore une façon de le substantiver, 
par l’usage de l’infinitif) mais plutôt le sens d’être. C’est peut-être ce qui 
donne à la différence ontologique sa portée, comme différence entre d’une 

                                         
10 Ed. Gallimard. 
11 Ed. du Seuil. 
12 On peut se reporter à ce propos à l’intéressante édition (mais d’une lecture assez difficile, 
comme souvent ce qui concerne ces questions) du chapitre II de L’Introduction à la 
métaphysique, ouvrage de M. Heidegger évoqué ci-dessus à la note 2, et publiée en édition de 
poche bilingue sous le titre Grammaire et étymologie du mot « être », trad. et présentation 
Pascal David, Ed. du Seuil, Collection Points-Essais, 2005. 
13 1906-1995. Cf. à ce propos l’approfondissement de Lévinas dans le sous-chapitre 
« L’amphibologie de l’être et de l’étant », in E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence (1978), Le Livre de Poche Biblio-Essais, 2001, chap. II d, pp. 67-74. 
14 Dont le titre était initialement traduit L’Être et le temps, et qu’on a traduit désormais Être et 
temps : Sein und Zeit. 
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part ce qui est, et d’autre part l’acte d’être, l’événement d’être qui fait être 
ce qui est.  

 
Telles sont les petites mises au point que j’ai souhaité faire, pour 

répondre à l’interpellation terrifiante qui m’avait été adressée, très 
amicalement, avant l’été, par l’une d’entre vous : « Oh, c’est formidable, ce 
projet de séances de philosophie. Tu ne pourrais pas nous expliquer 
l’être ? » Ce qui est à peu près équivalent à la question que je pourrais 
adresser à Marc Pernot : « C’est formidable l’Oratoire. Tu ne pourrais pas 
m’expliquer Dieu ? »15 Et pourtant, je n’ai pas voulu me dérober. Si je 
convoque ici ce parallèle, ce n’est pas simplement pour nous détendre un 
instant et respirer à mi-parcours, mais parce que vous êtes bien en droit de 
vous souvenir que le titre annoncé pour ces séances est : « Philosophie et 
théologie », et non pas « Philosophie », tout court. En quoi les mises au 
point que nous venons de faire concernent-elles la théologie ? En quoi 
peuvent-elles fournir un exemple de la relation complexe qui unit (ou qui 
sépare) les deux disciplines que nous avons affichées en enseigne de nos 
séances mensuelles pour cette année ? 

  
La théologie est l’étude de l’idée de dieu (ou de Dieu). Pour 

l’aborder, je vais donc devoir employer le mot (Dieu). Il me faut alors 
préciser que je l’emploie toujours comme une sorte de citation. Je devrais 
dire : ce que l’on appelle, généralement, « Dieu ». Pour ne pas alourdir 
chaque phrase, je m’en tiendrai à l’usage. Mais cela ne présage en rien de 
la manière dont je pourrais choisir de m’exprimer, si j’avais à présenter ici 
mon point de vue propre. Je le ferai, bien sûr – assurément au cours de 
l’année. Mais pas pour commencer. Je vais d’abord tenter de situer le 
problème, au confluent entre philosophie et théologie.  

Si nous nous plaçons à ce carrefour, il y a, là encore, trois façons 
(entre autres) d’énoncer le problème qui va nous occuper. La première 
façon est de poser, comme point de départ, que Dieu est. Sous le regard de 
l’ontologie, si Dieu est, cela signifie qu’il est un étant, comme tout ce qui 
est. Il a la propriété, la caractéristique d’être, il est donc un étant. Qu’on le 
considère comme un étant doté de vertus très particulières ne change rien à 
ce statut. On peut le voir, par exemple, comme un étant antérieur à tous les 
autres, par une priorité chronologique. Ou bien comme un étant muni d’une 
suprématie, qui en fait l’étant majeur ou primordial, supérieur aux autres 
par une concentration ou éminence d’être. C’est ce que portaient des 
                                         
15 Ou, à un physicien : « C’est génial la physique. Tu ne peux pas m’expliquer le monde ? » 
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conceptions fréquentes au XVIIIème siècle, sous le nom d’ « Être suprême ». 
Être voulait dire là quelque chose qui est, comme on dit un être, ce que 
nous avons choisi pour l’instant d’appeler un étant. Cette façon de 
comprendre le statut ontologique de « Dieu » est ce qu’on caractérise 
aujourd’hui comme une onto-théologie. Cela revient, d’une part, à poser 
Dieu comme un étant supérieur aux autres, primordial dans l’être, et 
d’autre part, conséquemment, à considérer que tous les autres étants 
découlent ou résultent de cette priorité, par une relation de cause à effet. 
Mais beaucoup de penseurs, et de théologiens, objectent à cette façon de 
voir. Car elle aboutit à situer Dieu dans le même champ ou ordre de réalité 
que tous les étants, que tout ce qui existe. Et elle lui dénie donc une 
authentique transcendance. C’est ce que le théologien Rudolf Bultmann16, 
dont nous aurons à reparler au cours de l’année, caractérise comme 
l’attitude mythique. Est mythique ce qui traite le transcendant comme un 
étant du monde17. Lorsqu’on raconte, par exemple, que Zeus s’est déguisé 
pour venir séduire la femme d’Amphitryon, Alcmène, on se situe dans le 
mythe : parce que Zeus, malgré son statut divin, entre en relation avec les 
étants du monde de façon qu’on pourrait dire intra-mondaine, par exemple 
en souhaitant faire l’amour avec une belle femme, et en y parvenant 
d’ailleurs18. Le mythe, ce serait cela : l’intégration du transcendant dans le 
mode de réalité des étants du monde. Mais j’en ai pris un exemple simple. 
Il y a des mythes plus discrets. Chaque fois que je traite la transcendance 
sur le plan de réalité des autres étants (d’une façon ontique), je lui dénie sa 
transcendance effective, je la rapatrie et la dissous dans la mondanéité du 
monde. Il en va ainsi chaque fois que je traite Dieu comme un étant. C’est-
à-dire chaque fois que je me contente de dire que Dieu est. S’il est, c’est un 
étant, et si c’est un étant, il est intégré au plan ontique ou mondain : il a 
perdu sa transcendance.  

Cette façon de voir a des prolongements : car elle conduit à penser 
que, pour maintenir la transcendance du divin, il ne faut pas considérer, en 
tout cas de façon simple, que Dieu est. Et, pour le dire autrement, comme 
l’existence appartient aux étants (il n’y a que des étants qui existent – on 
reviendra plus tard sur ce terme, si vous le souhaitez), dire que Dieu existe 
(ou n’existe pas, sur ce point c’est équivalent) c’est le traiter comme un 
étant du monde. C’est en faire un mythe.  

                                         
16 1884-1976. 
17  Cf. R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie (1958), in Jésus, mythologie et 
démythologisation, préf. Paul Ricœur, Ed. du Seuil, 1968, p. 193.   
18 Molière, Amphitryon (1668), d’après la pièce éponyme de Plaute (187 av. J.-C.) 
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Ce trait va s’accentuer dans la deuxième façon d’aborder notre 

problème, que voici. Car on peut aussi dénier à Dieu ce statut d’étant, de 
réalité ontique, pour le déplacer sur le terrain ontologique – celui de l’être. 
Et dire, par exemple, que Dieu est à penser, non pas comme une chose qui 
est parmi les choses qui sont, mais, au sens que nous avons essayé 
d’approcher, comme l’être de ce qui est. Ceci a fait (et fait encore, en 
partie) la faveur de la pensée de Heidegger chez certains théologiens. Le 
fait que la différence ontologique, ou ontico-ontologique, la différence 
entre l’être et les étants, permet à leurs yeux de penser, de façon neuve, la 
transcendance du divin. Le divin, dans cette conception, n’est pas un étant 
parmi d’autres, mais l’être, entendu comme la puissance d’être, 
l’événement d’être, l’acte d’être de ce qui est. Cela tire Dieu non plus du 
côté de l’étant, de l’état, de la substance ou du nom des choses, mais du 
côté de l’acte, de l’événement, du processus ou du devenir. Non pas 
devenir au sens historique, mais devenir inscrit dans les êtres, comme leur 
devenir être, leur action d’être ou leur mise en être (comme on dit : mise en 
scène). Dieu, alors, n’est pas un être, mais c’est l’être, ou l’acte d’être de 
tout être.  

Dans ce cas, il n’est pas tout à fait exact de dire que Dieu est. Car il 
n’est pas tout à fait juste non plus de dire que l’être est. Ce n’est pas l’être 
qui est, ce sont les étants. Faisons une comparaison : le boire, ou le manger. 
Il n’est pas juste de dire que le boire (le fait de boire, l’acte de boire) boit, 
ni que le manger mange. Ce n’est pas le boire qui boit, ce sont les buveurs, 
les vivants, les humains, les animaux, voire les plantes. Un peu au sens où, 
par une image devenue célèbre, on pouvait faire dire à Spinoza que le 
concept de chien n’aboie pas19. Dans ce même sens, il n’est pas tout à fait 
exact de dire que l’être est. Ni qu’il n’est pas, d’ailleurs. En quelque sorte 
ce n’est pas son problème. Ce sont les étants qui sont, et les non-étants qui 
ne sont pas. L’être est le fait d’être. Et si Dieu a quelque chose à voir avec 
cet événement, s’il est la puissance d’être de tout ce qui est, il n’est pas 
juste, en toute rigueur,  de dire qu’il est. Ni non plus qu’il n’est pas. Il fait 
advenir l’être de ce qui est. Dieu n’est pas une chose, quelle qu’en soit la 
hauteur. Dieu est un acte. Un verbe.20  
                                         
19  La formule semble attribuée faussement à Spinoza, peut-être sous l’influence d’une 
suggestion de Louis Althusser (dans la « Soutenance d’Amiens » (1975), in L. Althusser, 
Solitude de Machiavel, PUF, 1998). 
20 On pourrait trouver là un écho de la théologie johannique, celle de l’Évangile de Jean, selon 
laquelle au « commencement » est la parole, le logos, et, en un autre sens du terme, le verbe. 
Mais ce rapprochement devrait être soigneusement précisé. 
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La troisième façon d’aborder cette question risque de se montrer un 

peu plus difficile. C’est celle d’Emmanuel Lévinas. Celui-ci a publié, en 
1978, un livre au retentissement considérable, intitulé Autrement qu’être, 
avec un sous-titre qui est plus qu’un sous-titre : ou au-delà de l’essence. Le 
titre définit le programme. Lévinas disait souvent que ce qu’il cherchait à 
penser n’était pas un autre être, une autre sorte d’être, ou un être autrement, 
mais un autrement qu’être. En quel sens ? Je vais ici simplifier beaucoup, 
et caricaturer un peu. Selon Lévinas, la problématique de l’être est associée 
à une façon grecque de penser le monde. Héritée de la Grèce classique, et 
donc de la philosophie qui s’y est formée, au moins dans une de ses 
orientations. Selon cette vision, le monde est l’ensemble des étants. Devant 
eux, se trouve un sujet, qui connaît, ou fait l’expérience de ce monde. Le 
rapport du sujet au monde est, dans sa plus grande généralité, un rapport de 
« savoir », c’est à dire une sorte de face-à-face entre les étants qui sont et le 
sujet qui les connaît ou les éprouve. C’est dans ce rapport de savoir, 
d’inspection du monde, que je me constitue comme un moi, comme le 
même que moi, comme un moi-même. Le moi, dans son identité de sujet, 
et le monde comme l’ensemble d’étants, forment un système uni. Tout 
intégrer dans ce modèle du savoir, c’est ce que Lévinas considère comme 
une manière grecque, comme l’hellénisme dans la pensée. Et le schéma de 
l’être et des étants, tout entier, avec sa distinction ou sa différence, s’inscrit 
dans ce dispositif, ce modèle de la connaissance du monde. Selon ce 
système, connaître, c’est voir apparaître le monde devant soi, et le dominer 
par ce regard. Il y aurait ainsi une complicité profonde entre l’idée de l’être 
d’un côté, et le modèle du savoir de l’autre. Ce sont deux faces de la même 
structure. Heidegger, dont Lévinas était un grand connaisseur21, avait déjà 
initié cette critique du modèle de la connaissance objectivante, et 
dominatrice : traiter le monde comme un ensemble de choses, comme un 
ensemble d’étants, pour les arraisonner, au lieu de s’ouvrir à leur éclosion, 
leur événement. Car Heidegger opposait à l’objectivité du savoir une sorte 
d’ouverture plus radicale à l’être, un recours à l’être comme racine, source 
ou lumière. Pour s’arracher à ce modèle de l’objectivité, il fallait, selon 
Heidegger, retrouver le sens de l’être, le sens d’être. Lévinas, en opposition 
franche à Heidegger, prend une tout autre voie.  

Pour lui, il faut inaugurer une autre façon de penser, s’affranchir de 
cet assujettissement à la question de l’être. Cette autre pensée trouve sa 
                                         
21 Lévinas a joué un très grand rôle dans l’introduction en France de la pensée de Heidegger.  
On dit que c’est en lisant Lévinas que Sartre a découvert Heidegger au début des années 30. 
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source dans les textes bibliques, qui selon Lévinas transforment l’approche 
héritée des Grecs classiques. Car à ses yeux, la pensée biblique en appelle à  
quelque chose de plus primordial, radical, que l’être lui-même. Il ne faut 
pas seulement libérer la transcendance de son enfermement dans l’étantité 
de l’étant, comme le propose Heidegger. Une autre dimension outrepasse 
l’ontologie, même la plus fondamentale. Lévinas en trouve déjà l’amorce 
dans la pensée grecque, mais en quelque sorte à sa limite, au point où elle 
se dépasse : par exemple dans la profonde et énigmatique formule de 
Platon qui évoque « le bien au-delà de l’être », ἔ
� ἐ�έ����� 
ῆ
� �ὐ	ί�� 22. Surprenante formule : il y aurait pour Platon quelque chose 
à entrevoir au-delà de l’être, et qui est ici caractérisé comme le bien23. Mais 
pour donner sa pleine dimension à cette pensée, l’impulsion fondamentale 
pour Lévinas est assurément biblique.  

Je dois dire à ce propos que comme Ricœur, grand lecteur de 
Lévinas, celui-ci a développé sa réflexion dans deux « langues » distinctes. 
L’une orientée vers l’écoute de la Bible 24  et l’autre proprement 
philosophique. Une langue hébraïque, et une langue grecque si l’on veut –
 mais cette opposition, entre Athènes et Jérusalem, peut être mise en 
question.25 Et d’ailleurs Lévinas, pas plus que Ricœur, ne voulaient établir 
une séparation étanche entre ces deux modes de pensée. Au contraire, pour 
l’un comme pour l’autre, l’élan fondamental tenait sans doute au désir de 
faire dialoguer ces deux langages (philosophie et théologie, en quelque 
sorte – quoique la symétrie soit boiteuse). Il y a donc une autre pensée que 
celle qui s’inscrit dans le regard connaissant et dominateur. Lévinas en 
trouve le modèle dans l’appel (celui qu’on reçoit), l’interlocution, et donc 
l’adresse et l’écoute. C’est autre chose que l’inspection par le regard 
dominateur. Car l’écoute, l’adresse, ou ce que Lévinas appelle la « pensée 
du dialogue », nous ouvrent à une sollicitation par la présence, l’inquiétude 
ou la joie de l’altérité, et en particulier par la souffrance et par la douleur 
qui nous hèlent de leur voix, ou de leur silence. Cette écoute, cette 

                                         
22 Platon, République VI, 509 b 9-10. 
23 Ce qui annonce le sous-titre du livre de Lévinas. Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, op. cit., pp. 35-37. Lévinas retrouvera, plus tard, au cœur de la philosophie la plus 
philosophante, une autre forme de ce dépassement : c’est l’idée de l’infini, qui dans sa lecture 
de Descartes est une sorte de bombe déposée au cœur du sujet, et qui fait éclater les bornes de sa 
conscience, fracasse les limites de sa subjectivité, et là aussi les transcende. Cf. « L’idée de 
l’infini », in E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (1982), Vrin 1998, pp. 104 et suiv. Un extrait 
de ce texte fera l’objet de la deuxième séance de ce cycle. 
24 Par exemple dans ses célèbres Lectures talmudiques. 
25 Cf. le travail à paraître du talmudiste Ivan Segré, intitulé L’Écriture hébraïque de l’universel. 
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ouverture ne sont pas connaissantes, ni donc inspectrices, mais réceptives, 
non pas un savoir que le moi possède, mais une fracturation de l’être soi, de 
l’être même, de l’être le même que soi, par l’interpellation de l’autre. Pour 
Lévinas l’altérité dont il s’agit est indissociable de l’autre humain, de 
l’humanité de l’autre, mais, simultanément, elle est l’altérité antérieure, 
origine de toute humanité, qui la constitue et la dépasse. Elle est l’autre que 
l’être, l’autrement qu’être. Il s’agit d’un appel ou d’une sollicitation, qui 
s’impose par effraction au cœur de ma subjectivité, et dont l’extériorité 
constitue, paradoxalement, le psychisme même de mon âme. C’est cette 
extériorité constituante, fondatrice, qu’on a souvent appelée à propos de 
Lévinas l’éthique, qu’il pense alors comme plus primordiale, plus radicale, 
comme un autre régime plus prioritaire que celui de l’inspection de l’être. 
Mais cette extériorité, cette altérité et cette priorité sont très difficiles à 
concevoir. Il ne suffit pas de penser les étants d’abord, comme étants, et de 
poser ensuite à leur propos la question des valeurs, d’un plus ou moins bien 
qui affecterait leur être. Il faudrait, et c’est très difficile, cela excède peut-
être les bornes de notre pensée, concevoir que l’instance du bien est plus 
fondamentale que l’être et l’existence, et qu’en ce sens elle transcende tout 
ce qui est. Dans ce cas, la transcendance (ou Dieu, si vous voulez l’appeler 
ainsi) n’est pas un être majeur, plus profondément ou plus densément étant 
que les autres étants, mais le transcendant (ou : la transcendance) sont à 
penser autrement que selon l’être, au-delà de toute essence, comme un à 
priori qui ouvre une valeur avant même tout exister, et qu’il impose de 
penser plutôt comme autre que comme être. Et même pas comme un être 
autre : mais autrement qu’être. L’acte éthique de l’évaluation (mais ce n’est 
pas exactement un acte), engagé en moi par l’irruption de l’autre, est plus 
prioritaire, plus originaire, que l’être, même dans sa radicalité ontologique. 
Là se tient la transcendance. Pour Lévinas la transcendance n’est pas celle 
de l’être26. Elle se donne toujours, et d’abord, comme éthique – disons-le 
ainsi, même si chacun de ces mots serait à perturber, comme fait Lévinas 
dans son extraordinaire syntaxe. Ethique, acte, valeur, tout cet attirail, qu’il 
ne cesse d’inquiéter et de faire vaciller dans son style. On pourrait relire 
certains textes de l’Exode, ou de l’évangile de Jean, dans cette étrange (et à 
vrai dire obscure) clarté.27  

C’est ce qu’il lui est arrivé d’appeler l’éthique comme philosophie 
première – contestant que l’ontologie soit vraiment fondamentale. 

                                         
26 E. Lévinas, Éthique comme philosophie première (1982), Rivages 1998.  
27 « L’alternative de l’être et du néant n’est pas ultime. » E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 
Vrin 1982, rééd. 1998, p. 264.  
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« Philosophie première » est l’autre nom de la métaphysique. Philosophie 
des premières causes, des premières choses, des étants et de leur être, en 
tant qu’être. Pour Lévinas la métaphysique est délogée de cette primarité. 
C’est l’éthique qui vient à la source.28 

 
 

 

                                         
28 Pour malmener un peu cette substitution peut-être trop nette, j’avais pensé finir par une 
anecdote. Je la tiens d’un de mes amis, Hent de Vries, spécialiste de philosophie des religions, 
néerlandais de naissance aujourd’hui professeur à l’Université Johns Hopkins de Baltimore. Il 
m’a raconté le fait suivant – que j’espère ne pas trop travestir par les errances du souvenir. 
Jeune chercheur, il assistait à un colloque sur la pensée de Lévinas, dans son pays, les Pays-Bas. 
J’imagine que c’était vers le début des années quatre-vingt. Lévinas, assez vieux, était présent, 
et fortuitement mon ami Hent s’est trouvé assis à son côté. On discutait abondamment la pensée 
du maître, et celui-ci, en suivant plus ou moins ces propos, s’est paisiblement endormi. À un 
moment, le philosophe assoupi se réveille, et entend, dans son demi-sommeil pas tout à fait 
dissipé, le bourdonnement du terme « éthique » qui revient à tout propos. C’est le mot qu’on 
associe sans cesse à la pensée de Lévinas, laquelle n’a pas été pour rien dans l’extraordinaire 
faveur actuelle du terme – sinon de la chose. Dans son demi-réveil, il se tourne vers son jeune 
voisin (mon ami Hent), et lui marmonne à voix basse, plutôt grognon : « Ethique, éthique, ils ne 
parlent que d’éthique. Moi, l’éthique ne m’intéresse pas. » On imagine le coup de théâtre 
qu’aurait pu constituer cette déclaration, si elle avait été entendue. Quand l’éthique est 
considérée comme le maître-mot de cette pensée. Mais seul mon ami put bénéficier de cette 
extraordinaire révélation. Et puis moi, grâce son récit. Et puis l’auditoire de cet exposé, en 
cascade. Comme si Lévinas, glissé subrepticement dans cette salle, et entendant ma conclusion, 
nous faisait ce soir cette renversante confidence : « L’éthique ne m’intéresse pas. » Après quoi 
le philosophe a repris, bougon : « Ce qui m’importe, c’est la sainteté. » Non pas l’éthique, mais 
la sainteté. Ce glissement inopiné d’une philosophie morale vers une théologie pratique pourrait 
bien, après tout, faire l’objet d’une prochaine séance. Cf. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cinq 
nouvelles lectures talmudiques, Ed. de Minuit, 1977. 


