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D. Guénoun, 4 propos de [’étre

L’ancienne logique, la logique classique, définissait deux
caractéristiques différentes pour toute notion, ou tout concept : 1’extension,
et la compréhension. L’extension d’un concept était I’ensemble des objets
d’une méme classe, réunis par ce concept. Prenons pour exemple la notion
de table. L’extension de cette notion est I’ensemble des tables que le mot
permet de désigner, a I’exclusion par exemple des chaises et des armoires.
(Je note au passage que, quand les philosophes veulent prendre un exemple
simple, c’est souvent une table, ou un arbre. Comme si tous les philosophes
ne pratiquaient la philosophie qu’assis a une table devant une fenétre, d’ou
I’on apercoit un marronnier.) La compréhension du concept, elle, est
I’ensemble des caracteres d’un objet désigné par le mot. Ainsi, la notion de
table — pour m’inscrire dans cette auguste lignée — nous permet de savoir
que I’objet comporte un plateau, sur lequel on peut faire une activité plus
ou moins utile, plateau généralement supporté par un ou plusieurs pieds.
Une question intéressante, mais connexe, est de savoir dans quelle mesure
la compréhension d’un concept permet, ou non, d’inclure des sens dérives
ou figurés, comme ceux de table de multiplications, ou de table des
matieres. Laissons cela pour I’instant. L’ancienne logique avait établi une
sorte de loi, selon laquelle ’extension et la compréhension d’un concept
varient en raison inverse. Ce qui veut dire que lorsque I’extension
augmente, la compréhension diminue, et réciproquement. Par exemple, si
je passe du concept de table a celui de meuble, I’extension augmente. Il y a
plus de meubles que de tables, puisque toutes les tables sont des meubles,
mais tous les meubles ne sont pas des tables. Dans les meubles, on inclut
les chaises et les armoires, ce qui fait un plus grand nombre d’objets. Mais,
lorsque je dis meuble, je sais moins de choses sur chacun de ces objets que
je n’en sais si je dis table. En tant que meuble, 1’objet dont je parle est
souvent en bois, plutot utile, déplacable, etc. Alors que comme table, le
méme objet est en bois, utile, déplacable mais en plus comporte un plateau
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et généralement un ou plusieurs pieds. Ainsi, de table a meuble, I’extension
a augmenté, et la compréhension diminué. Telle était une des visions de
I’ancienne logique.

Si nous remontons dans I’extension, nous pouvons passer ainsi de
table Louis XV a table, puis de table a meuble, puis de meuble a objet utile,
puis d’objet utile a chose matérielle, etc., avec des étapes intermédiaires ou
pas. Chaque fois, nous incluons un plus grand nombre d’objets, et nous
connaissons moins de propriétés pour chacun d’entre eux. Au bout de cette
chaine, si nous cherchons quelle est la classe d’objets la plus génerale, qui
comprend tout ce qu’on peut désigner ou penser, selon certains
philosophes, pas tous, nous parvenons a un mot, une notion, — peut-étre un
concept, c’est a voir —, celui d’étre. De tout, on peut dire que cela est. Au
moins dans certaines langues. Tenons-nous pour I’instant dans le champ du
francais : de tout, on peut dire en frangais que cela est. Non seulement les
objets matériels, qui sont, mais également les objets de pensée, ou les
objets imaginaires, qui sont aussi, selon un autre mode (€tre imaginaire,
étre de pensée, €tre de réflexion), et donc, pas seulement pour les objets
réellement existants, mais aussi pour les autres : une licorne (voila encore
un animal tres prisé€ par les philosophes, je m’insére aujourd’hui dans de
solides traditions) une licorne est—au moins comme objet littéraire,
artistique. Elle est imaginaire, et donc elle est, d’une certaine fagcon. Etre,
ce n’est pas exister réellement, ’affaire serait trop simple (et sans doute
trop pauvre). Toutes sortes de choses dont ’existence est discutable sont,
assurément : les créatures de mensonge, les objets de pensées fumeuses, les
figures de réves. Donc, dans cette hypothese (et cette langue) tout est. Sauf
peut-Etre, mais c’est une drole d’affaire, le non-€tre. Le néant. Laissons
cela aussi un instant, méme si la question (est-ce que le non-Etre est ?) se
voit discutée depuis les origines de la philosophie : elle fait I’objet de
grandes parties du magnifique dialogue de Platon consacré a I’étre, qui
s’intitule Le Sophiste — et donc, si elle est longuement examinée par un
esprit d’une telle profondeur, c’est que la réponse n’est pas acquise'. Mais
passons. A cette exception prés, de taille, on peut dire que tout est. Ce qui
signifie que la notion d’€tre est la plus générale qui soit, et donc celle dont
I’extension est la plus vaste. Mais si la régle de 1’ancienne logique est
valide, cela signifie, du méme coup, que la compréhension de ce concept
est extrémement faible. A vrai dire, si de tout on peut dire que cela est, en
le disant, de chaque €tre, on ne dit rigoureusement rien. Si 1’extension du
concept d’étre est absolument générale, alors sa compréhension est vide.

" Platon, Le Sophiste, trad. et prés. par N.-L. Cordero, GF-Flammarion, 1993.
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C’est ce dont le philosophe allemand Hegel® prend acte, a sa fagon,
lorsqu’il écrit : « cet €tre pur est ’abstraction pure (...) qui, pris en son
immédiateté, est le néant. (...) Le néant (...) est de méme, inversement, /a
méme chose que ’étre. »° En effet, si pour aboutir au concept d’étre il faut
préalablement retirer toutes les propriétés particulicres des objets, alors il
est abstraction totale, pure, et en ce sens, vide de tout contenu propre, il est
¢quivalent au concept de néant qui est le résultat d’une abstraction
équivalente. Etre et néant se trouvent ainsi paradoxalement réunis par le
vide qui leur est commun. Mais de nombreux philosophes se sont opposés,
ultérieurement ou par avance, a cette fagon de voir. Car cette évacuation de
tout contenu laisse un reste, presque nul mais pas tout a fait : 1’opposition
elle-méme, entre étre et ne pas étre. Le vide de ces deux termes, et donc la
nullité de leurs valeurs contraires, ont ét€ contestés selon trois approches.

En premier lieu, on peut considérer que cette fagon de voir (qui pose
que le mot étre est vide de tout sens déterminé) procede d’une confusion
entre deux usages du terme : son emploi que I’on dira « prédicatif », et son
emploi comme copule. Commencons par le second. Une copule est un mot
de liaison, qui n’a de valeur que par la relation qu’il établit entre deux
termes. En ce sens, « étre » est une simple copule si je dis : la feuille est
bleue, ou cet homme est un Francais. D’ailleurs, certaines langues
n’emploient aucun mot pour établir ce lien, ce qui semble confirmer que le
vocable assume 1a une fonction seulement syntaxique, et qu’aucun sens ne
lui revient en propre. Dans ce cas, la logique des classes d’objets
fonctionne pleinement : il est exact que la classe « feuilles bleues » est plus
limitée que la classe « feuille », et que donc la détermination de chaque
feuille est plus précise, etc. Mais alors, si je suspends tout attribut, toute
qualité, tout deuxieme terme dans la relation, pour dire non plus la feuille
est ceci ou cela, mais la feuille est —, alors la caractérisation devient vide,
sans aucun contenu. Ce qui semble valider notre premier constat. Or, peut-
on dire, ce n’est pas en ce sens, comme copule, que le vocable étre est
considéré par la philosophie depuis Le Sophiste, de Platon (méme si le
dialogue aborde aussi ce point). Le mot est envisagé dans sa valeur
prédicative. Dans ce cas, le terme est employ¢ en quelque sorte pour lui-
méme, non plus pour dire que tel sujet A ou B est (porteur de) tel prédicat
(bleu, ou francais). Le mot « étre » devient alors le prédicat. A ou B est, ou

2
1770-1830.

> G.W.F Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1817-1830), trad. B.

Bourgeois, Vrin (1970) 2012, §§ 87-88, pp. 173-174.
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n’est pas. Dans cet emploi, non seulement le sens n’est pas vide, mais il
pose un sens premier, de premiere importance. L’opposition entre étre et
non-&tre ne se réduit pas alors a une identité formelle, mais au contraire
constitue le défi fondamental posé devant la pensée. C’est ce que semblent
considérer quelques bons esprits : Shakespeare, comme on sait, qui fait dire
a Hamlet que « étre ou ne pas étre, c’est la question »” — bien siir, Hamlet
est un peu fou, ou beaucoup, mais cela n’interdit pas que la formule ait du
poids, surtout si I’on en juge par son extraordinaire postérité. Ou encore
Leibniz’ qui demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien ? ». Le philosophe Martin Heidegger®, dans une double référence
implicite mais évidente a Shakespeare et Leibniz, affirme que telle est la
question, qu’il caractérise comme «la question fondamentale de la
métaphysique » '. Dans cette vision, le fait qu’il y ait quelque chose, et non
pas rien—donc: la différence entre éEtre et non-Etre, leur simple
opposition —, devient le contenu le plus fondamental, le défi le plus profond
adressé a toute pensée.

C’est pourquoi, dans une deuxiéme approche, la question reste bel et
bien ce dont il s’agit dans I’étre, malgré la vacuité, alors tout apparente, du
contenu du mot. On peut entendre ainsi la célebre formule d’Aristote, qui
ouvre le livre " (le quatrieme) de son traité la Métaphysique : « 11 'y a une
science qui étudie I’étre en tant qu’étre (t 0 6v 1) 6 v ), et les propriétés
de cet étre par soi. »® Il s’agit bien alors de ’étre en lui-méme, dégagé de
tout étre particulier. Ce qui s’est dessiné devant nous lorsque nous avons
progressivement laiss¢ s’€carter toutes les propri€tés, les caractéristiques,
de tel ou tel objet, pour ne plus retenir que son étre. C’est a cet €tre, en tant
qu’étre, qu’Aristote attribue le travail d’une science toute particuliere et
déterminée. Mais comment aborder une telle €tude ? Quel en est le contenu
exact ? Ce soir je ne proposerai pas d’examiner les suggestions d’Aristote a
ce sujet. Mais plutot, a ’autre extrémité de la philosophie occidentale, je
vous suggere de nous arréter a une proposition faite par Heidegger. Pour
celui-ci, lorsque nous disons, le plus couramment, étre — un étre, des étres —
ce n’est pas le sens authentique du mot que nous mettons en jeu. Nous
parlons en fait des étants. C’est le participe présent du méme terme. Les

‘W, Shakespeare, Hamlet, 111, 1, v 58.

> 1646-1716. Dans les Principes de la nature et de la grace (1714).

°1889-1976.

" M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, cours de 1935, publié en 1952, trad. francaise
Gilbert Kahn (1958), Gallimard 1967, pp. 13 et suiv.

¥ Aristote, Métaphysique, trad. Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, GF-Flammarion, 2008,
p. 145.
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¢tants, ce sont les choses qui sont. Pourquoi faire cette différence ? Parce
que, dans ’attention a cette distinction entre les deux termes, étants et étre,
s’impose la distinction entre les choses qui sont (les étants) et le fait d’étre,
I’étre de ces choses. Un étant, ce peut étre tout objet de pensée ou de
sensation, en tant qu’il est. Un étant, c’est cette table, encore elle, cet arbre
qui lui sert de compagnon philosophique, mais aussi les feuilles, les
animaux, les plantes, et les pensées, les réves, les images, et donc les
humains qui les portent. Chacun de ces objets-la, qu’en général nous
appelons des étres, sont en fait des étants. Cela veut dire qu’ils sont, et
qu’en les considérant nous examinons ces objets qu’ils sont, avec leurs
données, leurs propriétés, leurs caractéristiques. Mais une tout autre réalité
est constituée, non par un €tant qui est, mais par le fait qu’il est, le fait
d’étre pour lui, la dimension d’étre. Cette différence (entre 1’étre et les
étants, entre les étants et leur étre) est pour Heidegger fondamentale. Elle
constitue le premier foyer de sa pensée, autour de son livre Etre et temps,
qui a été un véritable coup de tonnerre dans le ciel philosophique du XX
siécle, et dont les effets résonnent encore’. Cette différence entre étant et
étre, Heidegger 1’appelle, a cette époque, la différence ontologique.
L’ontologie est la pensée de 1’€tre, le discours sur I’étre. Pour Heidegger
dans ces années-1a, la différence ontologique est la différence entre I’étre a
proprement parler, et les ¢étants qui sont, simplement et presque
secondairement, les choses qui sont. (Ajoutons encore ceci: comme on
attribue 1’adjectif ontologique a ce qui concerne 1’€tre, ce qui concerne les
¢tants est qualifi€¢ comme ontiqgue. Ontologique : concernant [ étre.
Ontique : qui porte sur les étants. Du coup, on appelle la différence entre
I’étre et les étants différence ontologique — c’est-a-dire différence de
I’€tre — mais aussi parfois différence ontico-ontologique, différence de
I’étre avec les étants. C’est le gofit des philosophes, ou de certains d’entre
eux, pour les termes d’allure technique. Nous pourrons reparler de cette
manie, si vous le souhaitez.)

Peut-étre cette distinction n’est-elle pas tout a fait claire — et c’est
bien normal, pour un objet aussi difficile. Pour 1’entendre un peu mieux,
venons-en a la troisieme approche que j’ai annoncée. Et remarquons alors
une nouvelle donnée grammaticale. Nous avons fait, depuis le début,
comme si nous 1’ignorions, mais en vérité le mot « étre » est un verbe. Or,
dans I’abord de notre probléme, nous 1’avons utilis¢ comme un nom :
I’étre. C’est une caractéristique de ’infinitif : traiter le verbe comme un

' M. Heidegger, Etre et temps (1927), trad. Francois Vezin, Gallimard 1986, pp. 25-35 et
passim.
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nom. Nous employons cet usage que les grammairiens appellent
substantivé, lorsque nous disons par exemple qu’il faut fournir a des
affames le boire et le manger. C’est par un déplacement analogue, fréquent
en philosophie, que entendons 1’étre comme un nom, comme un substantif
— en lui adjoignant I’article défini « le ». Par exemple dans les titres de
célébres ouvrages, L’Etre et le néant (1943)'° de Jean-Paul Sartre, ou
L’Etre et ’événement d’Alain Badiou (1988)"'". Dans un cas comme dans
I’autre, 1’étre est mis en paralléle avec une notion désignée par un nom. A
I’opposé, il faudrait nous habituer a réentendre le mot €tre comme un
verbe. C’est ce que demandait Heidegger'?, et aprés lui, le philosophe
francais d’origine lituanienne Emmanuel Lévinas”. Il faut perturber nos
habitudes, ou I’expression « I’€tre » s’est sédimentée dans son acception
substantive, surtout en philosophie. Et réentendre dans le nom le verbe qui
y est comme tapi, enfoui. Or, entendre 1’€tre comme un verbe, c’est en un
certain sens, 1’entendre comme action. C’est, en quelque sorte, entendre
étre comme ’acte d’étre. Le devenir, le développement, I’événement
d’étre. Non pas I’€tre comme un €tat, comme une situation ou une propriéte
donnée, mais comme un événement qui se produit, qui arrive. Alors peut-
étre la différence entre étant et étre devient-elle plus évocatrice : il s’agit de
distinguer les choses qui sont, comme des sortes d’états, ou de substances
si I’on veut, et d’entendre cette dimension toute différente en elles qu’est
I’acte d’étre, 1’acte, le processus, le mouvement qui les fait étre. C’est parce
que nous confondons systématiquement les choses qui sont et leur
puissance d’étre, leur processus ou acte d’étre — pour dire cela de fagon un
peu imageée — que, selon Heidegger, nous avons oublié le sens de [’étre,
affirmation qui fait ’entame retentissante de son livre'*. Et d’ailleurs il faut
dire non pas le sens de I’étre (ce qui est encore une fagon de le substantiver,
par ’usage de ’'infinitif) mais plutét le sens d’étre. C’est peut-€tre ce qui
donne a la différence ontologique sa portée, comme différence entre d’une

' Ed. Gallimard.

"' Ed. du Seuil.

2 0On peut se reporter a ce propos a ’intéressante édition (mais d’une lecture assez difficile,
comme souvent ce qui concerne ces questions) du chapitre Il de L’Introduction a la
métaphysique, ouvrage de M. Heidegger évoqué ci-dessus a la note 2, et publiée en édition de
poche bilingue sous le titre Grammaire et étymologie du mot « étre », trad. et présentation
Pascal David, Ed. du Seuil, Collection Points-Essais, 2005.

1906-1995. Cf a ce propos I'approfondissement de Lévinas dans le sous-chapitre
« L’amphibologie de I’étre et de I’étant », in E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence (1978), Le Livre de Poche Biblio-Essais, 2001, chap. II d, pp. 67-74.

" Dont le titre était initialement traduit L Etre et le temps, et qu’on a traduit désormais Etre et
temps : Sein und Zeit.
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part ce qui est, et d’autre part I’acte d’étre, ’événement d’étre qui fait étre
ce qui est.

Telles sont les petites mises au point que j’ai souhaité faire, pour
répondre a [I’interpellation terrifiante qui m’avait ¢été adressée, tres
amicalement, avant 1’été, par I’'une d’entre vous : « Oh, ¢’est formidable, ce
projet de s€ances de philosophie. Tu ne pourrais pas nous expliquer
I’étre 7 » Ce qui est a peu pres équivalent a la question que je pourrais
adresser a Marc Pernot : « C’est formidable 1’Oratoire. Tu ne pourrais pas
m’expliquer Dieu ? »"° Et pourtant, je n’ai pas voulu me dérober. Si je
convoque ici ce parallele, ce n’est pas simplement pour nous détendre un
instant et respirer a mi-parcours, mais parce que vous €tes bien en droit de
vous souvenir que le titre annoncé pour ces séances est : « Philosophie et
théologie », et non pas « Philosophie », tout court. En quoi les mises au
point que nous venons de faire concernent-elles la théologie ? En quoi
peuvent-elles fournir un exemple de la relation complexe qui unit (ou qui
sépare) les deux disciplines que nous avons affichées en enseigne de nos
séances mensuelles pour cette année ?

La théologie est I’étude de I’'idée de dieu (ou de Dieu). Pour
I’aborder, je vais donc devoir employer le mot (Dieu). Il me faut alors
préciser que je I’emploie toujours comme une sorte de citation. Je devrais
dire : ce que l'on appelle, généralement, « Dieu ». Pour ne pas alourdir
chaque phrase, je m’en tiendrai a ’'usage. Mais cela ne présage en rien de
la maniere dont je pourrais choisir de m’exprimer, si j’avais a présenter ici
mon point de vue propre. Je le ferai, bien sir — assurément au cours de
I’année. Mais pas pour commencer. Je vais d’abord tenter de situer le
probleme, au confluent entre philosophie et théologie.

Si nous nous plagons a ce carrefour, il y a, la encore, trois facons
(entre autres) d’énoncer le probleme qui va nous occuper. La premiere
facon est de poser, comme point de départ, que Dieu est. Sous le regard de
I’ontologie, si Dieu est, cela signifie qu’il est un étant, comme tout ce qui
est. Il a la propriété, la caractéristique d’€tre, il est donc un étant. Qu’on le
considere comme un étant doté de vertus tres particulieres ne change rien a
ce statut. On peut le voir, par exemple, comme un étant antérieur a tous les
autres, par une priorité chronologique. Ou bien comme un étant muni d’une
suprématie, qui en fait I’étant majeur ou primordial, supérieur aux autres
par une concentration ou €éminence d’étre. C’est ce que portaient des

"> Ou, & un physicien : « C’est génial la physique. Tu ne peux pas m’expliquer le monde ? »
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conceptions fréquentes au XVIII™™ siécle, sous le nom d’ « Etre supréme ».
Etre voulait dire 1 quelque chose qui est, comme on dit un étre, ce que
nous avons choisi pour D’instant d’appeler un étant. Cette facon de
comprendre le statut ontologique de « Dieu» est ce qu’on caractérise
aujourd’hui comme une onto-théologie. Cela revient, d’une part, a poser
Dieu comme un étant supérieur aux autres, primordial dans 1’étre, et
d’autre part, conséquemment, a considérer que tous les autres étants
découlent ou résultent de cette priorité, par une relation de cause a effet.
Mais beaucoup de penseurs, et de théologiens, objectent a cette facon de
voir. Car elle aboutit a situer Dieu dans le méme champ ou ordre de realité
que tous les étants, que tout ce qui existe. Et elle lui dénie donc une
authentique transcendance. C’est ce que le théologien Rudolf Bultmann'®,
dont nous aurons a reparler au cours de I’année, caractérise comme
I’attitude mythique. Est mythique ce qui traite le transcendant comme un
étant du monde'’. Lorsqu’on raconte, par exemple, que Zeus s’est déguisé
pour venir séduire la femme d’ Amphitryon, Alcmene, on se situe dans le
mythe : parce que Zeus, malgré son statut divin, entre en relation avec les
¢tants du monde de fagon qu’on pourrait dire intra-mondaine, par exemple
en souhaitant faire I’amour avec une belle femme, et en y parvenant
d’ailleurs'®. Le mythe, ce serait cela : 1’intégration du transcendant dans le
mode de réalité¢ des étants du monde. Mais j’en ai pris un exemple simple.
Il y a des mythes plus discrets. Chaque fois que je traite la transcendance
sur le plan de réalité des autres étants (d’une fagon ontique), je lui dénie sa
transcendance effective, je la rapatrie et la dissous dans la mondanéité du
monde. Il en va ainsi chaque fois que je traite Dieu comme un étant. C’est-
a-dire chaque fois que je me contente de dire que Dieu est. S’il est, c’est un
¢tant, et si c’est un étant, il est intégré au plan ontique ou mondain : il a
perdu sa transcendance.

Cette fagon de voir a des prolongements : car elle conduit a penser
que, pour maintenir la transcendance du divin, il ne faut pas considérer, en
tout cas de facon simple, que Dieu est. Et, pour le dire autrement, comme
I’existence appartient aux étants (il n’y a que des étants qui existent — on
reviendra plus tard sur ce terme, si vous le souhaitez), dire que Dieu existe
(ou n’existe pas, sur ce point ¢’est équivalent) c’est le traiter comme un
¢tant du monde. C’est en faire un mythe.

191884-1976.

" Cf R. Bultmann, Jésus-Christ et la mythologie (1958), in Jésus, mythologie et
demythologisation, préf. Paul Ricceur, Ed. du Seuil, 1968, p. 193.

'8 Moliére, Amphitryon (1668), d’aprés la piéce éponyme de Plaute (187 av. J.-C.)
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Ce trait va s’accentuer dans la deuxiéme facon d’aborder notre
probleme, que voici. Car on peut aussi dénier a Dieu ce statut d’¢tant, de
réalité ontique, pour le déplacer sur le terrain ontologique — celui de I’étre.
Et dire, par exemple, que Dieu est a penser, non pas comme une chose qui
est parmi les choses qui sont, mais, au sens que nous avons essaye¢
d’approcher, comme I’étre de ce qui est. Ceci a fait (et fait encore, en
partie) la faveur de la pensée de Heidegger chez certains théologiens. Le
fait que la différence ontologique, ou ontico-ontologique, la différence
entre I’€tre et les étants, permet a leurs yeux de penser, de facon neuve, la
transcendance du divin. Le divin, dans cette conception, n’est pas un étant
parmi d’autres, mais 1’étre, entendu comme la puissance d’étre,
I’événement d’étre, ’acte d’étre de ce qui est. Cela tire Dieu non plus du
coté de I’étant, de I’état, de la substance ou du nom des choses, mais du
coté de l’acte, de I’événement, du processus ou du devenir. Non pas
devenir au sens historique, mais devenir inscrit dans les étres, comme leur
devenir étre, leur action d’€tre ou leur mise en €tre (comme on dit : mise en
scene). Dieu, alors, n’est pas un étre, mais c’est I’étre, ou 1’acte d’étre de
tout étre.

Dans ce cas, il n’est pas tout a fait exact de dire que Dieu est. Car il
n’est pas tout a fait juste non plus de dire que 1’étre est. Ce n’est pas 1’étre
qui est, ce sont les étants. Faisons une comparaison : le boire, ou le manger.
Il n’est pas juste de dire que le boire (le fait de boire, I’acte de boire) boit,
ni que le manger mange. Ce n’est pas le boire qui boit, ce sont les buveurs,
les vivants, les humains, les animaux, voire les plantes. Un peu au sens ou,
par une image devenue célebre, on pouvait faire dire a Spinoza que le
concept de chien n’aboie pas'””. Dans ce méme sens, il n’est pas tout a fait
exact de dire que I’étre est. Ni qu’il n’est pas, d’ailleurs. En quelque sorte
ce n’est pas son probléme. Ce sont les étants qui sont, et les non-étants qui
ne sont pas. L’étre est le fait d’€tre. Et si Dieu a quelque chose a voir avec
cet événement, s’il est la puissance d’étre de tout ce qui est, il n’est pas
juste, en toute rigueur, de dire qu’il est. Ni non plus qu’il n’est pas. 1l fait
advenir I’€tre de ce qui est. Dieu n’est pas une chose, quelle qu’en soit la
hauteur. Dieu est un acte. Un verbe.”

" La formule semble attribuée faussement a Spinoza, peut-étre sous I’influence d’une
suggestion de Louis Althusser (dans la « Soutenance d’Amiens » (1975), in L. Althusser,
Solitude de Machiavel, PUF, 1998).

% On pourrait trouver 14 un écho de la théologie johannique, celle de I’Evangile de Jean, selon
laquelle au « commencement » est la parole, le logos, et, en un autre sens du terme, le verbe.
Mais ce rapprochement devrait étre soigneusement précisé.
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La troisiéme fagon d’aborder cette question risque de se montrer un
peu plus difficile. C’est celle d’Emmanuel Lévinas. Celui-ci a publié, en
1978, un livre au retentissement considérable, intitulé Autrement qu’étre,
avec un sous-titre qui est plus qu’un sous-titre : ou au-dela de [’essence. Le
titre définit le programme. Lévinas disait souvent que ce qu’il cherchait a
penser n’était pas un autre étre, une autre sorte d’€tre, ou un étre autrement,
mais un autrement qu’étre. En quel sens ? Je vais ici simplifier beaucoup,
et caricaturer un peu. Selon Lévinas, la problématique de I’étre est associée
a une facon grecque de penser le monde. Héritée de la Grece classique, et
donc de la philosophie qui s’y est formée, au moins dans une de ses
orientations. Selon cette vision, le monde est I’ensemble des étants. Devant
eux, se trouve un sujet, qui connait, ou fait ’expérience de ce monde. Le
rapport du sujet au monde est, dans sa plus grande généralité, un rapport de
« savoir », c’est a dire une sorte de face-a-face entre les étants qui sont et le
sujet qui les connait ou les éprouve. C’est dans ce rapport de savoir,
d’inspection du monde, que je me constitue comme un moi, comme le
méme que moi, comme un moi-méme. Le moi, dans son identité de sujet,
et le monde comme I’ensemble d’étants, forment un systeme uni. Tout
intégrer dans ce modele du savoir, c’est ce que Lévinas considere comme
une maniere grecque, comme ’hellénisme dans la pensée. Et le schéma de
I’étre et des étants, tout entier, avec sa distinction ou sa différence, s’inscrit
dans ce dispositif, ce modele de la connaissance du monde. Selon ce
systeme, connaitre, c’est voir apparaitre le monde devant soi, et le dominer
par ce regard. Il y aurait ainsi une complicité profonde entre 1’idée de 1’étre
d’un coté, et le modele du savoir de I’autre. Ce sont deux faces de la méme
structure. Heidegger, dont Lévinas était un grand connaisseur’', avait déja
initi¢ cette critique du modele de la connaissance objectivante, et
dominatrice : traiter le monde comme un ensemble de choses, comme un
ensemble d’étants, pour les arraisonner, au lieu de s’ouvrir a leur éclosion,
leur événement. Car Heidegger opposait a 1’objectivité du savoir une sorte
d’ouverture plus radicale a 1’€tre, un recours a 1’étre comme racine, source
ou lumiere. Pour s’arracher a ce modele de ’objectivite, il fallait, selon
Heidegger, retrouver le sens de 1’étre, le sens d’étre. Lévinas, en opposition
franche a Heidegger, prend une tout autre voie.

Pour lui, il faut inaugurer une autre facon de penser, s’affranchir de
cet assujettissement a la question de 1’étre. Cette autre pensée trouve sa

' Lévinas a joué un trés grand role dans ’introduction en France de la pensée de Heidegger.
On dit que c’est en lisant Lévinas que Sartre a découvert Heidegger au début des années 30.
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source dans les textes bibliques, qui selon Lévinas transforment 1’approche
héritée des Grecs classiques. Car a ses yeux, la pensée biblique en appelle a
quelque chose de plus primordial, radical, que I’étre lui-méme. Il ne faut
pas seulement libérer la transcendance de son enfermement dans 1’étantité
de I’étant, comme le propose Heidegger. Une autre dimension outrepasse
I’ontologie, méme la plus fondamentale. Lévinas en trouve déja ’amorce
dans la pensée grecque, mais en quelque sorte a sa limite, au point ou elle
se dépasse : par exemple dans la profonde et enigmatique formule de
Platon qui évoque « le bien au-dela de I'étre », €t ¢ €wék ¢ ¢t v o t T
¢ 0V o lag?. Surprenante formule : il y aurait pour Platon quelque chose
a entrevoir au-dela de I’étre, et qui est ici caractérisé comme le bien”. Mais
pour donner sa pleine dimension a cette pensée, I’'impulsion fondamentale
pour Lévinas est assurément biblique.

Je dois dire a ce propos que comme Ricceur, grand lecteur de
Lévinas, celui-ci a développé sa réflexion dans deux « langues » distinctes.
L’une orientée vers I’écoute de la Bible ** et 1’autre proprement
philosophique. Une langue hébraique, et une langue grecque si I’on veut —
mais cette opposition, entre Athénes et Jérusalem, peut étre mise en
question.”” Et d’ailleurs Lévinas, pas plus que Ricceur, ne voulaient établir
une séparation étanche entre ces deux modes de pensée. Au contraire, pour
I’un comme pour I'autre, I’élan fondamental tenait sans doute au désir de
faire dialoguer ces deux langages (philosophie et théologie, en quelque
sorte — quoique la symeétrie soit boiteuse). Il y a donc une autre pensée que
celle qui s’inscrit dans le regard connaissant et dominateur. Lévinas en
trouve le modele dans I’appel (celui qu’on recgoit), I’interlocution, et donc
I’adresse et 1’écoute. C’est autre chose que I’inspection par le regard
dominateur. Car I’écoute, 1’adresse, ou ce que Lévinas appelle la « pensée
du dialogue », nous ouvrent a une sollicitation par la présence, I’inquiétude
ou la joie de Dl’altérité, et en particulier par la souffrance et par la douleur
qui nous helent de leur voix, ou de leur silence. Cette écoute, cette

*2 Platon, République V1, 509 b 9-10.

3 Ce qui annonce le sous-titre du livre de Lévinas. Cf. E. Lévinas, Autrement qu étre ou au-deld
de l’essence, op. cit., pp. 35-37. Lévinas retrouvera, plus tard, au cceur de la philosophie la plus
philosophante, une autre forme de ce dépassement : c’est I’idée de 1’infini, qui dans sa lecture
de Descartes est une sorte de bombe déposée au cceur du sujet, et qui fait éclater les bornes de sa
conscience, fracasse les limites de sa subjectivité, et 1a aussi les transcende. Cf. « L’idée de
I’infini », in E. Levinas, De Dieu qui vient a [’idée (1982), Vrin 1998, pp. 104 et suiv. Un extrait
de ce texte fera I’objet de la deuxieme séance de ce cycle.

** Par exemple dans ses célébres Lectures talmudiques.

 Cf. le travail & paraitre du talmudiste Ivan Segré, intitulé L ’Ecriture hébraique de ['universel.
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ouverture ne sont pas connaissantes, ni donc inspectrices, mais réceptives,
non pas un savoir que le moi posséde, mais une fracturation de I’étre soi, de
I’€tre méme, de I’étre le méme que soi, par ’interpellation de I’autre. Pour
Lévinas I’altérit¢ dont il s’agit est indissociable de I’autre humain, de
I’humanité de 1’autre, mais, simultanément, elle est I’altérité antérieure,
origine de toute humanité€, qui la constitue et la dépasse. Elle est ’autre que
I’étre, ’autrement qu’étre. 11 s’agit d’un appel ou d’une sollicitation, qui
s’impose par effraction au cceur de ma subjectivité, et dont 1’extériorité
constitue, paradoxalement, le psychisme méme de mon ame. C’est cette
extériorité constituante, fondatrice, qu’on a souvent appelée a propos de
Lévinas [’éthique, qu’il pense alors comme plus primordiale, plus radicale,
comme un autre régime plus prioritaire que celui de I’inspection de 1’étre.
Mais cette extériorité, cette altérité et cette priorit€¢ sont tres difficiles a
concevoir. Il ne suffit pas de penser les étants d’abord, comme étants, et de
poser ensuite a leur propos la question des valeurs, d’un plus ou moins bien
qui affecterait leur étre. Il faudrait, et c’est tres difficile, cela excéde peut-
étre les bornes de notre pensée, concevoir que I’instance du bien est plus
fondamentale que I’étre et I’existence, et qu’en ce sens elle transcende tout
ce qui est. Dans ce cas, la transcendance (ou Dieu, si vous voulez I’appeler
ainsi) n’est pas un €tre majeur, plus profondément ou plus densément étant
que les autres étants, mais le transcendant (ou : la transcendance) sont a
penser autrement que selon 1’étre, au-dela de toute essence, comme un a
priori qui ouvre une valeur avant méme tout exister, et qu’il impose de
penser plutdt comme autre que comme é&tre. Et méme pas comme un étre
autre : mais autrement qu’étre. L’acte éthique de I’évaluation (mais ce n’est
pas exactement un acte), engagé en moi par I’irruption de I’autre, est plus
prioritaire, plus originaire, que 1’étre, méme dans sa radicalité ontologique.
La se tient la transcendance. Pour Lévinas la transcendance n’est pas celle
de 1’étre’®. Elle se donne toujours, et d’abord, comme ¢thique — disons-le
ainsi, méme si chacun de ces mots serait a perturber, comme fait Lévinas
dans son extraordinaire syntaxe. Ethique, acte, valeur, tout cet attirail, qu’il
ne cesse d’inquiéter et de faire vaciller dans son style. On pourrait relire
certains textes de ’Exode, ou de I’évangile de Jean, dans cette étrange (et a
vrai dire obscure) clarté.”’

C’est ce qu’il lui est arrive d’appeler 1’éthique comme philosophie
premicre — contestant que [’ontologie soit vraiment fondamentale.

0 E. Lévinas, Ethique comme philosophie premiére (1982), Rivages 1998.
7 « Lalternative de 1’étre et du néant n’est pas ultime. » E. Lévinas, De Dieu qui vient a [’idée,
Vrin 1982, rééd. 1998, p. 264.
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« Philosophie premiere » est ’autre nom de la métaphysique. Philosophie
des premicres causes, des premieres choses, des étants et de leur étre, en
tant qu’étre. Pour Lévinas la métaphysique est délogée de cette primarité.
C’est 1’éthique qui vient a la source.”

* Pour malmener un peu cette substitution peut-étre trop nette, j’avais pensé finir par une
anecdote. Je la tiens d’un de mes amis, Hent de Vries, spécialiste de philosophie des religions,
néerlandais de naissance aujourd’hui professeur a I’Université Johns Hopkins de Baltimore. Il
m’a raconté le fait suivant —que j’espére ne pas trop travestir par les errances du souvenir.
Jeune chercheur, il assistait a un colloque sur la pensée de Lévinas, dans son pays, les Pays-Bas.
Jimagine que c’était vers le début des années quatre-vingt. Lévinas, assez vieux, était présent,
et fortuitement mon ami Hent s’est trouvé assis a son c6té. On discutait abondamment la pensée
du maitre, et celui-ci, en suivant plus ou moins ces propos, s’est paisiblement endormi. A un
moment, le philosophe assoupi se réveille, et entend, dans son demi-sommeil pas tout a fait
dissipé, le bourdonnement du terme « éthique » qui revient a tout propos. C’est le mot qu’on
associe sans cesse a la pensée de Lévinas, laquelle n’a pas été pour rien dans I’extraordinaire
faveur actuelle du terme — sinon de la chose. Dans son demi-réveil, il se tourne vers son jeune
voisin (mon ami Hent), et lui marmonne a voix basse, plutot grognon : « Ethique, éthique, ils ne
parlent que d’éthique. Moi, I’éthique ne m’intéresse pas.» On imagine le coup de théatre
qu’aurait pu constituer cette déclaration, si elle avait été entendue. Quand 1’éthique est
considérée comme le maitre-mot de cette pensée. Mais seul mon ami put bénéficier de cette
extraordinaire révélation. Et puis moi, grace son récit. Et puis I'auditoire de cet exposé, en
cascade. Comme si Lévinas, glissé subrepticement dans cette salle, et entendant ma conclusion,
nous faisait ce soir cette renversante confidence : « L’éthique ne m’intéresse pas. » Apres quoi
le philosophe a repris, bougon : « Ce qui m’importe, c’est la sainteté. » Non pas I’éthique, mais
la sainteté. Ce glissement inopiné d’une philosophie morale vers une théologie pratique pourrait
bien, apres tout, faire I’objet d’une prochaine séance. Cf. E. Lévinas, Du sacré au saint, Cing
nouvelles lectures talmudiques, Ed. de Minuit, 1977.



