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Abstract 
Cet article examine la question fondamentale posée par Jean Oury - "qu'est-ce que je fous 
là ?" - et ses implications pour la pratique contemporaine du soin psychique. En s'appuyant 
sur le cadre conceptuel de l'éthique ricoeurienne et sa visée tripartite ("viser à la vie bonne 
avec et pour autrui, dans des institutions justes"), cette analyse montre comment cette 
interrogation apparemment simple condense en réalité tout le projet révolutionnaire de la 
psychiatrie institutionnelle : soigner l'institution pour soigner les patients. 

L'article explore les trois niveaux de déploiement de cette question : au niveau individuel, 
elle actualise la dimension du "bon pour soi" en permettant le développement d'une 
estime de soi authentique et d'une présence éthique ; au niveau collectif, elle favorise la 
reconnaissance mutuelle et la sollicitude dans les équipes soignantes ; au niveau 
institutionnel, elle interroge la distribution des places et des pouvoirs dans une perspective 
de justice. 

Une attention particulière est portée à la distinction cruciale entre fonction (dimension 
créatrice et vivante du soin) et rôle (prescription institutionnelle), dont le maintien en 
tension permet d'éviter l'algebrose - cette calcification formelle et bureaucratique qui 
menace les institutions de soin. Cette analyse révèle comment la question d'Oury 
s'enracine dans une double filiation théorique : la psychanalyse, avec la question du désir 
au cœur de l'engagement soignant, et Marx, avec l'analyse des mécanismes d'aliénation 
sociale qui traversent les institutions. 

Face aux défis contemporains de médicalisation croissante et de rationalisation 
gestionnaire, cet article montre comment l'interrogation d'Oury constitue un outil de 
résistance créative qui préserve la dimension relationnelle et existentielle du soin. Il défend 
une conception du soin psychique qui intègre les avancées techniques dans une approche 
plus globale de l'humain, résistant à la réduction des soignants à de simples exécutants de 
protocoles standardisés. 

L'article conclut en montrant que cette question n'est pas réservée aux professionnels du 
soin mais concerne tout individu soucieux d'habiter éthiquement le monde et de donner du 
sens à son engagement dans la construction d'un monde commun plus juste. 

Mots-clés 
Français : #JeanOury, #psychiatrieinstitutionnelle, #éthiquedusoin, #PaulRicoeur, 
#viséeéthique, #fonction, #rôle, #algebrose, #désir, #aliénation, #Marx, #sollicitude, 
#reconnaissance 
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"Qu'est-ce que je fous là ?" : comment habiter le monde 
L'éthique comme habitation du monde 
L'éthique, dans son sens originaire, désigne moins un ensemble de règles morales qu'une 
manière d'habiter le monde. Cette "habitation" n'est pas passive : elle engage notre 
responsabilité dans la façon dont nous nous tenons dans l'existence, dont nous nous 
rapportons à nous-mêmes, aux autres et au monde commun que nous partageons. 

C'est dans cette perspective que la question « naïve » de Jean Oury - "qu'est-ce que je fous 
là ?" - prend toute sa dimension éthique. Elle ne se contente pas d'interroger nos motivations 
professionnelles ; elle questionne notre manière d'habiter, la manière dont nous sommes le 
là du monde,  notre façon d'assumer la responsabilité qui nous incombe dès lors que nous 
prétendons accompagner la souffrance d'autrui. 
Paul Ricoeur précise cette dimension quand il définit la visée éthique : "viser à la vie bonne 
pour soi, avec et pour autrui, dans des institutions justes". Cette triple articulation - soi, 
autrui, institution juste - traverse de part en part l'interrogation de la psychothérapie 
institutionnelle  et lui donne sa profondeur philosophique. Car "qu'est-ce que je fous là ?" 
c'est simultanément questionner ce qui est bon pour soi, ce qui permet une véritable 
rencontre avec l'autre, et ce qui contribue à l'édification d'institutions plus justes. 

Une question qui dérange et qui libère : le condensé d'un projet 
révolutionnaire 
"Qu'est-ce que je fous là ?" Cette question, que Jean Oury pose avec une simplicité 
réjouissante, résonne comme un électrochoc dans le paysage des institutions 
psychiatriques. Loin d'être une provocation gratuite, cette interrogation condense en fait 
tout le projet révolutionnaire de la psychiatrie institutionnelle : soigner l'institution pour 
soigner les patients. Car  Tosquelles, Oury et les autres avaient compris que la folie ne 
saurait être soignée dans des institutions folles, que la souffrance psychique ne peut être 
apaisée dans des structures qui reproduisent et amplifient les mécanismes d'aliénation. 
Cette intuition fondamentale s'appuie sur deux piliers théoriques qui irriguent ce courant de 
pensée. D'une part, la psychanalyse, avec au cœur la question du désir : qu'est-ce qui anime 
réellement le sujet, qu'est-ce qui le met en mouvement au-delà des apparences et des 
rationalisations ? "Qu'est-ce que je fous là ?" devient alors une déclinaison directe de la 
question freudienne : "Che vuoi ?" - que veux-tu ? Cette interrogation force chaque acteur à 
confronter ses motivations inconscientes, à reconnaître la part de son propre désir dans sa 
présence auprès de la souffrance d'autrui. 
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D'autre part, Marx et la question de l'aliénation sociale : comment les structures 
économiques et sociales façonnent-elles les subjectivités, comment les rapports de 
domination s'inscrivent-ils dans les institutions les plus apparemment bienveillantes ? La 
question révèle alors sa dimension politique : elle interroge la place que chacun occupe 
dans un système, les mécanismes de pouvoir qui traversent l'institution, les formes subtiles 
d'aliénation qui peuvent transformer les soignants en rouages d'une machine 
déshumanisée. 
Cette double filiation - psychanalytique et marxiste - confère à l'interrogation d'Oury sa 
puissance transformatrice. Elle déploie la visée éthique de Paul Ricoeur dans toute sa 
complexité : elle interroge simultanément ce qui est bon pour le soignant lui-même (la vérité 
de son désir), ce qui permet une authentique rencontre avec l'autre souffrant (au-delà des 
rapports de pouvoir), et ce qui contribue à l'édification d'institutions plus justes (libérées des 
mécanismes d'aliénation). Cette question, dans sa brutalité apparente, ouvre un espace de 
vérité où se nouent les trois dimensions de l'éthique : le rapport à soi, la relation à autrui, et 
la responsabilité institutionnelle et sociale. 

Le déploiement individuel : "ce qui est bon pour moi" - de la crise existentielle 
à la posture éthique 
Au niveau individuel, cette question actualise la première dimension de la visée éthique  : 
"ce qui est bon pour moi". Mais cette dimension du "bon pour soi" ne saurait être confondue 
avec un quelconque égoïsme ou narcissisme professionnel. Elle désigne plutôt cette 
capacité à habiter authentiquement sa position, à assumer ses propres fragilités et 
motivations pour mieux se rendre disponible à la rencontre avec l'autre. 
Cette question agit comme un révélateur qui force chaque soignant, chaque professionnel, 
chaque être humain à confronter ses motivations profondes, ses illusions et ses zones 
d'ombre. "Qu'est-ce que je fous là ?" ne se satisfait d'aucune réponse toute faite, d'aucun 
discours convenu sur la vocation, l'altruisme et même la spiritualité. Elle pousse l'individu 
dans ses retranchements existentiels, l'obligeant à examiner ce qui l'anime réellement : 
désir de pouvoir, fuite de ses propres angoisses, réparation narcissique, ou bien authentique 
capacité à être présent à l'autre ? 
Le soignant qui s'autorise cette question découvre souvent ses ambivalences, que son désir 
d'aider peut coexister avec des besoins plus troubles. Cette lucidité, loin d'être paralysante, 
devient libératrice car elle ouvre la voie à une "estime de soi" authentique - non pas l'amour-
propre narcissique, mais cette capacité à se reconnaître comme sujet capable d'initiatives, 
de responsabilité et d'engagement. 
Cette transformation permet d'assumer sa propre fragilité et d'établir une relation plus 
« harmonieuse » avec les patients. Quand le soignant reconnaît sa propre vulnérabilité, il 
cesse de se positionner en surplomb et peut rencontrer l'autre dans une commune 
humanité. La question transforme ainsi la posture professionnelle : du sachant qui détient 
la vérité sur l'autre, on passe à l'accompagnant qui accepte de ne pas savoir et de cheminer 
ensemble. Cette mutation individuelle prépare et rend possible la deuxième dimension de 
l'éthique : la rencontre authentique avec autrui. 
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La construction du collectif : "avec et pour autrui" - de l'équipe à la 
communauté thérapeutique 
Au niveau collectif, "qu'est-ce que je fous là ?" actualise la deuxième dimension de la visée 
éthique : "avec et pour autrui". Cette dimension ne se limite pas à la relation duelle soignant-
soigné, mais s'étend à l'ensemble des relations qui constituent le tissu thérapeutique. Elle 
questionne la façon dont nous construisons ensemble un espace de soin qui honore la 
singularité de chacun. 
Quand cette question traverse une équipe, elle devient un ferment de transformation des  
groupes. Elle brise les certitudes établies et les hiérarchies tacites, obligeant chaque 
membre à expliciter sa place, son rôle, sa contribution singulière au projet commun. Cette 
explicitation n'est pas un simple exercice organisationnel : elle engage une reconnaissance 
mutuelle qui constitue le fondement de la "sollicitude". 
Cette interrogation collective permet de dépasser les clivages traditionnels entre 
disciplines, entre "sachants" et "non-sachants". L'aide-soignant, l'infirmier, le médecin, 
mais aussi le cuisinier, le jardinier ou l'agent d'entretien sont invités à questionner leur 
présence et leur apport spécifique. Cette démarche révèle que le soin ne se limite pas aux 
actes techniques mais irrigue l'ensemble des interactions quotidiennes. Elle actualise 
concrètement cette intuition selon laquelle l'éthique naît de la reconnaissance de la 
capacité d'initiative et de responsabilité de chacun : de son autonomie. 

C'est ici que se déploie toute l'importance de la distinction, centrale entre fonction et rôle. Dans la 

pensée d'Oury : 

• La fonction désigne quelque chose de vivant et de créatif : fonction d'accueil, fonction 

soignante, fonction d'animation... C'est ce qui relève de l'ordre du désir, de l'investissement 

libidinal, de la créativité thérapeutique. 

• Le rôle correspond plutôt à la fiche de poste, au prescrit institutionnel, à ce qui est attendu 

formellement par l'organisation. 

Cette distinction est cruciale car elle montre que l'algebrose (Marcel Jousse), c'est justement quand 

les fonctions vivantes se réduisent aux rôles prescrits, quand la créativité thérapeutique s'éteint au 

profit de l'exécution mécanique des tâches définies. 

La question "qu'est-ce que je fous là ?" vise précisément à maintenir vivantes ces fonctions 

créatrices au-delà de la simple occupation d'un rôle institutionnel. 

La question "qu'est-ce que je fous là ?" maintient vivante la tension nécessaire entre les deux 
dimensions de la tache prescrite et la fonction réelle. Elle empêche  le collapsus du rôle et 
de la fonction, évitant ainsi la calcification formelle et bureaucratique qui transforme les 
soignants en simples exécutants de protocoles. Car dès lors l'institution se sclérose, la 
créativité s'éteint, et paradoxalement, l'efficacité même du soin se trouve compromise. En 
effet, la souffrance psychique, dans sa singularité irréductible, résiste à la standardisation 
et appelle toujours une réponse contextualisée. 
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La question « qu’est ce que je fous là »  favorise ainsi l'émergence d'une intelligence 
collective qui transcende les compétences individuelles et s'enracine dans une éthique de 
la reconnaissance mutuelle. Celle-ci  naît précisément de la préservation de l'espace de 
liberté des fonctions  au cœur même de l'organisation formelle. Elle permet à chacun 
d'investir sa place non comme un territoire figé mais comme un espace de création et de 
responsabilité. L'aide-soignant qui s'interroge sur ce qu'il "fout là" ne se contente plus 
d'appliquer les procédures : il devient capable d'initiatives thérapeutiques que sa proximité 
avec les patients rend possibles. L'infirmier ne se limite plus aux tâches techniques mais 
développe une attention particulière aux signes subtils qui échappent aux grilles 
d'évaluation standardisées. 
Cette créativité collective crée un espace de parole où chacun peut exprimer ses doutes, 
ses découragements, mais aussi ses intuitions et ses innovations. Cette transparence 
nourrit une confiance mutuelle qui devient le socle d'une véritable communauté 
thérapeutique, où la sollicitude pour autrui - qu'il soit collègue ou patient - guide l'action 
collective. Car c'est bien cela que permet la tension maintenue entre rôle et fonction : elle 
préserve la dimension de sollicitude qui caractérise l'éthique interpersonnelle  (pléonasme) 
et empêche sa dégradation en simple application de règles morales abstraites. 
Le collectif qui s'autorise cette question développe une capacité d'adaptation et de 
créativité remarquable. Face aux situations complexes, il peut mobiliser la diversité de ses 
ressources humaines plutôt que de s'en remettre aux protocoles standardisés. Cette 
souplesse devient particulièrement précieuse dans l'accompagnement de la souffrance 
psychique, qui résiste par nature à la normalisation. 

L'institution questionnée : "dans des institutions justes" - au-delà de la 
technique, le sens 
Au niveau institutionnel, la question d'Oury actualise pleinement la troisième dimension de 
la visée éthique : "dans des institutions justes". Cette dimension ne relève plus de l'éthique 
interpersonnelle mais de l'éthique politique, celle qui interroge les structures mêmes dans 
lesquelles s'inscrit la rencontre thérapeutique. Car l'institution n'est jamais neutre : elle peut 
favoriser ou entraver la reconnaissance mutuelle, elle peut amplifier ou contrarier la 
sollicitude. 
Cette question, si simple, interroge la raison d'être de l'institution au-delà de sa mission 
affichée, questionnant la "distribution", l’attribution  des places, des pouvoirs, des 
responsabilités ? Comment organise-t-elle la reconnaissance ou au contraire la 
méconnaissance des sujets qui la composent ? 
Une institution qui s'autorise cette question accepte de remettre en cause son 
fonctionnement au nom d'un objectif de justice qui dépasse la simple efficacité gestionnaire 
pour construire les fondements d’une pratique éthique. Cette démarche révèle souvent un 
décalage entre les intentions affichées et la réalité des pratiques : l'institution 
«  thérapeutique » peut découvrir qu'elle génère parfois plus de souffrance qu'elle n'en 
soigne, que ses protocoles sécuritaires peuvent se révéler déshumanisants, que ses 
organisations « efficaces » peuvent étouffer la créativité des acteurs. 
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La question ouverte « qu’est ce que je fous là »  ouvre alors un chantier de transformation 
institutionnelle qui va bien au-delà des réformes cosmétiques. Elle appelle à repenser 
l'architecture des lieux, l'organisation du temps, la circulation de la parole, la place 
accordée à l'inattendu. Plus fondamentalement, elle interroge l'équilibre délicat entre 
l'organisation nécessaire et la préservation des espaces de créativité et d'initiative. 
L'institution devient ainsi un organisme vivant, capable d'évolution et d'adaptation, qui 
résiste à l'algébrose en maintenant des zones d'indétermination créatrice. 
Cette résistance à la calcification bureaucratique ne relève pas d'un rejet anarchique de 
toute organisation, mais d'une compréhension fine de ce qui permet à une institution d'être 
véritablement thérapeutique. Car une institution , où chaque geste relèverait d’une 
procédure formelle, où chaque initiative serait prévue et encadrée, cesserait d'être un lieu 
de soin pour devenir une machine déshumanisée. La souffrance psychique, dans son 
imprévisibilité même, appelle des réponses qui ne peuvent être entièrement formalisées. 
Cette transformation institutionnelle s'accompagne nécessairement d'une redéfinition des 
rapports de pouvoir. La hiérarchie verticale traditionnelle laisse place à des organisations 
plus horizontales, où l'autorité se fonde sur la compétence et l'engagement plutôt que sur le 
statut. Cette évolution n'est pas sans créer des tensions, mais elle ouvre des possibilités 
nouvelles d'innovation et de créativité. 
Encore faut il mettre en place les dispositifs instituants et subjectivants adaptés. 

Face à la médicalisation : réinventer la place de la psychiatrie dans une 
société juste 
Dans le contexte contemporain de médicalisation croissante de l'existence, la question 
d'Oury résonne avec une acuité particulière car elle interroge frontalement les trois 
dimensions de la visée éthique. Elle invite à questionner ce qui est vraiment "bon" pour le 
soignant (est-il bon pour lui de se réduire à un prescripteur ?), ce qui permet une authentique 
rencontre avec l'autre souffrant (peut-on vraiment rencontrer autrui si on le réduit à ses 
symptômes ?), et ce qui contribue à une société plus juste (une société qui pathologise toute 
forme de singularité peut-elle être considérée comme juste ?). 
Cette interrogation permet de résister à la réduction de la psychiatrie à une simple branche 
de la médecine. Elle rappelle que la souffrance psychique s'enracine dans l'histoire 
singulière d'un sujet, dans ses relations, dans son environnement social et culturel. Elle ne 
se laisse pas enfermer dans les nosographies, ni réduire à des dysfonctionnements 
neurobiologiques : elle refuse la réification de l'autre en objet de savoir et de technique pour 
maintenir ouverte la possibilité de sa reconnaissance comme sujet autonome et 
responsable. 
Cette question invite aussi à repenser la place de la psychiatrie dans une société qui tend à 
médicaliser l'ensemble des problèmes humains. Elle appelle à résister à la transformation 
des praticiens en simples prescripteurs de molécules ou d’examens sophistiqués (qui ont 
toute leur place mais rien que leur place) ou en applicateurs de protocoles standardisés. 
Elle défend une psychiatrie qui reste un art de la rencontre.  
Cette résistance à la médicalisation ne signifie pas le rejet des avancées scientifiques, mais 
plutôt leur intégration dans une approche plus globale de l'être humain qui préserve la 
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labilité des fonctions. Elle plaide pour une psychiatrie qui sait utiliser les outils biomédicaux 
sans s'y réduire, qui intègre les dimensions psychologique, sociale et existentielle de la 
souffrance. Car la médicalisation excessive s'accompagne toujours d'une calcification : tout 
doit devenir mesurable, protocolisé, evidence-based, au risque de perdre cette dimension 
« artistique » qui caractérise le soin psychique. 

Les défis contemporains : entre efficience et humanité, préserver l'espace 
des fonctions  
Aujourd'hui, la question d'Oury se heurte à de nouveaux défis qui menacent précisément cet 
équilibre délicat entre rôle et fonction. La pression économique, les exigences de rentabilité, 
la multiplication des normes et des contrôles semblent laisser peu de place à cette 
interrogation fondamentale et poussent vers une approche de plus en plus procédurale des 
pratiques. Comment préserver un espace pour le questionnement existentiel et l'initiative 
créatrice dans un contexte de rationalisation croissante des soins ?  
La réponse ne peut être que collective et politique. Elle implique de défendre une conception 
du soin qui ne se réduit pas à l'efficacité technique mais intègre la dimension relationnelle 
et existentielle - autrement dit, qui préserve l'irréductible au cœur même d’une pratique 
humaine. Elle nécessite de former des professionnels capables de résister aux dérives 
gestionnaires tout en assumant leurs responsabilités, capables d'habiter créativement leur 
position plutôt que de se contenter de dérouler une fiche de mission. 
Cette résistance passe aussi par la recherche et l'évaluation. Il s'agit de montrer que les 
approches qui intègrent la dimension existentielle et relationnelle ne sont pas moins 
efficaces que les protocoles standardisés. Bien au contraire, elles peuvent révéler une 
efficacité supérieure à long terme, notamment en termes de prévention des rechutes et 
d'amélioration de la qualité de vie, de l’apaisement de la vie sociale. 

Conclusion : habiter éthiquement le monde du soin 
"Qu'est-ce que je fous là ?" Cette question révèle toute sa profondeur philosophique quand 
on la comprend comme une actualisation concrète de la visée éthique. Elle ne se contente 
pas d'interroger nos motivations professionnelles : elle questionne notre manière d'habiter 
le monde, notre façon d'assumer la responsabilité qui nous incombe dans la triple 
dimension du soi, d'autrui et de l'institution juste. 
Dans un monde en mutation rapide, où les repères traditionnels s'estompent et où la 
technique tend à supplanter l'humain, cette interrogation offre un point d'ancrage pour une 
pratique authentique du soin. Elle rappelle que derrière chaque acte professionnel se cache 
un être humain avec ses doutes, ses désirs et ses aspirations, mais aussi sa responsabilité 
éthique face à la souffrance d'autrui. 
Cette interrogation n'est pas réservée aux soignants. Elle concerne tout individu soucieux de 
donner du sens à son existence et à son engagement dans le monde commun. Dans une 
société de plus en plus fragmentée, elle ouvre un chemin vers cette "vie bonne" que Ricoeur 
place au cœur de l'éthique - une vie qui se déploie dans la reconnaissance mutuelle et la 
construction d'institutions plus justes. 
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L'héritage de Jean Oury nous invite ainsi à maintenir vivante cette capacité d'étonnement et 
de questionnement  et d’élaboration permanente qui seule peut préserver l'humain dans 
nos institutions et nos pratiques. Car c'est bien de cela qu'il s'agit : habiter éthiquement le 
monde, l’habiter en poète comme nous le murmure Hölderlin, cultiver cette manière d'être, 
la transpassibilité qui fait de nous des êtres capables de rencontre et de transformation 
mutuelle. Dans le domaine du soin psychique plus qu'ailleurs, cette habitation éthique 
devient la condition même de toute authenticité thérapeutique. 
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